একটি রাত ও আমি

 

একটু ভাবুন তো!
আরেকটি রাত পেরিয়ে এলাম আমরা।
এই রাতের আঁধারে কেউ ঘরে ঘরে হানা দিলো—
চুরি করলো, ডাকাতি করলো,
কেউ ছিনতাই করে পথের মানুষের আহাজারি শুনলো না।
কেউ পুলিশের হাতেই ধরা পড়লো,
কারও ঠাঁই হলো হ্যান্ডকাফের নিচে,
কারও শুরু হলো জেলের নতুন অধ্যায়।
অন্যদিকে এই রাতেই কেউ সেজদায় গড়িয়ে পড়েছে—
ভোরের বাতাসে কান্না মিলেছে তাহাজ্জুদের ভাষায়।
কেউ কুরআনের আয়াতে ডুবে গেছে—
"يَا أَيُّهَا الَّذِينَ آمَنُوا تُوبُوا إِلَى اللَّهِ تَوْبَةً نَصُوحًا..."
(হে ঈমানদারগণ! আল্লাহর কাছে খাঁটি তওবা করো...)

এই রাতেই কারও ঘরে নতুন প্রাণ এসেছে—
শিশুর কান্না ফুটেছে নিস্তব্ধতা ভেঙে।
আবার, কেউ বিদায় নিয়েছে নিঃশব্দে,
তাদের ঘুম আর ভাঙবে না কোনো সকালেই।
আর আমরা?
আমরা তো চোখ মেলে ভোর দেখে ফেলেছি!
আলহামদুলিল্লাহ—
নতুন সূর্য, নতুন সকাল,
আরও একবার সুযোগ!
কিন্তু থামুন একবার—
আমি কী করেছি এই রাতটুকুতে?
ফেসবুকের স্ক্রলে? অলস চায়ের কাপে?
নাকি চিন্তাহীন ঘুমে জীবনটাকে হেলাফেলায় ছেড়ে দিয়েছি?

ধরুন আমার জিন্দেগী ষাট বছরের—
তাহলে ঘুমেই পঁচিশ বছর চলে গেছে!
বাকি রইলো যতটুকু—
তাও কি কবরের প্রস্তুতির জন্য যথেষ্ট?
জানেন তো?
মৃত্যু কখনো ক্যালেন্ডার দেখে আসে না।
ঘড়ির কাঁটা আটকে থাকে না তার জন্য।
তবুও আমরা বাঁচি—
যেন মৃত্যু কেবল অন্যদের জন্যই লেখা।